Il y eut trois grands critiques littéraires français à la fin du XX^e siècle et Angelo Rinaldi fut, avec Jacques-Pierre Amette et François Nourissier, l’un d’eux. Amette écrivait ses articles comme si c’étaient des chapitres de roman et Nourissier ses chapitres de roman comme si c’étaient des articles. Entre ces deux maîtres d’écriture, Angelo Rinaldi, décédé ce 7 mai, à l’âge de 84 ans avait choisi un créneau laissé à l’abandon par le milieu du livre, où chacun se tient par la barbichette : l’éreintement malpoli. Cela lui valut quelques lecteurs et beaucoup d’ennemis. Les lecteurs sont morts mais les ennemis sont immortels.

Angelo connaît désormais son châtiment : l’Académie française. C’est là que se réfugient les bons élèves et les grands irréguliers, après toute une existence d’efforts intellectuels souvent inutiles. L’uniforme d’académicien a le même objectif que la robe de mariée : ridiculiser celui qui le porte. Angelo Rinaldi a été élu en 2001, rejoignant sous la Coupole son compagnon Hector Bianciotti, qui s’était mis moins d’électeurs à dos.

De l’intérêt des recueils d’articles

J’aime beaucoup les recueils d’articles car on ne lit pas les journaux : trop de pages avant et après celles qui nous intéressent. Le recueil rassemble ce qui était dispersé de semaine en semaine. Les Roses et les Épines (Éditions des Instants, 21 €) est dédié à la romancière Cécile David-Weill. Il est divisé en cinq parties : les livres qu’Angelo a aimés un peu, beaucoup, passionnément, à la folie et pas du tout. Un rapide coup d’œil sur la table des matières nous apprend que l’auteur a davantage aimé qu’il n’a détesté, alors qu’on avait l’impression du contraire. Bien sûr, on cherche d’abord notre plaisir dans les descentes. Angelo maltraite Fitzgerald, c’est sa plus grande faute, car Scott, c’est Jésus. Il a multiplié les nouvelles et a marché sur les dettes. Il a pardonné à sa femme adultère : Zelda. Il est mort en mangeant une hostie : un carré de chocolat. Il a disparu des librairies de son vivant avant d’y installer ses bagages en prose pour l’éternité.

L’élégance ne l’aime pas

À Découvrir

Le Kangourou du jour

Répondre

Angelo Rinaldi dérouille ensuite Aragon à l’occasion du décès de celui-ci, ce qui n’est pas l’élégance même : à croire qu’elle ne l’aime pas. Le critique prend Louis de haut, alors qu’il est loin d’avoir sa taille. Les autres victimes de ce mauvais coucheur n’ont pas encore disparu des radars de 2025 : Mishima, Kundera, Cohen, Sollers. Les Goncourt en bavent, il est vrai qu’Angelo ne l’a jamais eu. Est-ce lui qui a surnommé Marguerite Duras la Castafiore ? Il attaque la Pléiade d’Albert Cohen alors qu’il ne sera jamais dedans.

Les passions de Rinaldi sont moins ténébreuses car l’amour, c’est la lumière. Au premier rang d’entre elles, on trouve l’inamovible Céline, dont Mme Hidalgo est en train de massacrer la rue Lepic. Saint-Simon : un duc après un concierge. Borges, Gombrowicz, Rhys, Jünger, O’Connor et Satta forment un solide peloton d’écrivains étrangers décédés. Avec une douceur adulte et une sauvagerie enfantine, Angelo défend ses goûts qui lui paraissent bons. C’est toute la beauté de ce livre qui raconte une vie de lecteur. Faire l’éloge de Drieu la Rochelle quand on a eu un papa fusillé par les nazis : l’âme peut être grande, comme la littérature.